Pour le français, voir ci-dessous
A world on the road
It is January 2025. Seyda Sadia sits on the backrow of a bus, one of those grey, red, or white ones that seeing its size surprisingly fit in 19 people (or more if you try really hard). The multiplicity of cars in N’Djaména make them a hallmark of the uninterruptedly busy urban landscape. The apprentis make a living out of hurdling clients into their 2 square-metered transport, handsigning, psssst-ing, and screaming their destination at passerby. In my opinion, some of the busses are moving pieces of art. Flanked by stickers of Shaykh Ibrahim Niasse or texts like “Pas d’argent, pas d’amis”, decorated with disco lights or flags from across the globe, boosting amapiano playlists or the local Islamic radio channel, bus owners seem to well consider the ambiance they want their travelling clientele to indulge in. Moving, is not a matter of simply getting from A to B. Taking the roads means entering a temporality of the various worlds Chad is home to. It can be a moment to observe that the grass is greener on the other side or to complain- or make fun of the surprising activities of others.
A group of fakih and oustadh from the zawya in Ridina rented a bus today to head towards a mixed Fulani Arab village on the way to Dourbaly. Whenever the zawya’s community organizes transport for the rotating tasmiya, seats are on high demand. I called Ousmane Bouba, the quote-on-quote head of travels, to reserve a spot for Seyda Sadia and I in advance. A few days earlier, during a phone call she asked me if I wanted to go, upon which I decided to bring a camcorder along.
The camera is shaking in my hands. With every inch we move forward, I feel my buttocks touching the bench. I position my elbows on the backrest of the bench in front of me to prevent the camera from shaking. In front of me are rows of men, prayer beads in their hands. The brother of Seyda mentions the long night ahead. We concentrate on the sea of cars in front and beside of us. It is 17:30 and the traffic is completely stuck around Double Voie. On the right side a big intercity bus passes, students hang out of the windows and laugh raucously and point at our car. Between the inaudible comments phased out by honking cars, I hear a guy scream: “les marabouts!” Glaringly the men from the zawya look back, now also smiling at the ridicule of the shouty students. I catch a glimpse of another world of argonauts. This moment is like dislocation in one location.
Audible practices of piety
In the months prior and ahead, Seyda Sadia is not the only one with whom I board a bus. Buses are at the heart of women’s urban and peri-urban networks. Take the jumu’a, which literally means “Friday”. Friday is a holy day among Muslims. Seyda Fatime’s students began keeping each other company on Fridays in 2018. Since then, the women have taken turns hosting others at their homes for litanies. The host receives support from her resident sisters, daughters and nieces in preparing lunch and cleaning up a spacious guest room with rugs and pillows. The fluctuation in participants makes the group dynamic a bit shaky, yet full of spirit. The collective vibrates with a depth that a simple gender label cannot capture. A mix of silent and outspoken admirers, second cousins and neighbors, unmarried and newlyweds, nurses and market vendors, young and old, educated and alphabetic walk together through the city and change it. On the collective bus rides usually someone chants a qasida (poem) in appreciation of the prophet or Shaykh Ibrahim Niasse. The others repeat the same chorus (yisallimu ‘aley) after each phrase. When the mood is high or the trip is an invitation to a far-away location or a Shaykh, women recite non-stop. They take turns to perform their favorite qasida, under the applause and accompaniment of others.
During these trips, women are visible, but only partially as the buses move quickly and the windows protect them from intrusive gazes. When seydat and students go out, they wrap themselves in ibaya’s, hijabs, or lafays, and the younger girls additionally wear facemasks. The dressing signals piety, and is also a fashion and expressive register for Chadians. Many girls told me they prefer not to be looked at in public space. I became accustomed to adapt myself to certain dressing registers, but on occasions my outfit was slightly off and people asked me: “Luca where is your facemask?” On another occasion, I was ill and got out to buy a drink without a headscarf, I bumped into a friend from the zawya who told me: “No wonder you are ill. The eyes of men make you sick.” Covering and therewith rendering oneself semi-salient, the women consider to be a protective measure. The correcting comments make people attentive to enter certain religious spaces according to shared expectations of dress. Expressions of piety are of course about a lot more than the veil. The veil as a symbol of Islam and gender has become central in global discourse about Muslim dress, which has especially resulted in contested and politicized discussions among conservative and Islamophic publics in the West. I will not diverge to this discussion here, and refer you to read the works of Leila Ahmed (1992) and Lila Abu-Lughod (1998) for nuanced perspectives from veiled women themselves.
The performance of piety in N’Djaména also involves principles of appropriate sounds. When, where, and who makes themselves heard are part of a perfecting of pious practices. The public intonation of poetry inside the buses is celebrated. The audability of women as they move collectively is not something to be ashamed of, it gives a sense of pride. These performances, however, do not take place when women are alone or in a bus with strangers or men, like Seyda Sadia and I. It requires a female collective on a religious mission. One woman initiates the madih in a group, and the rest follows, raising their voices in support. “Allahu Akbar!” “Niasse!”. The chants are audible beyond the iron walls of the bus. Some pedestrians look up in surprise, hearing a sound of a world they are unfamiliar with. Others pass by and smile affirmatively, as if saying “Macha Allah”. The madih is a marker of piety, as the sounds are an evidence of people’s effort to study Sufist sources. The perfection of the performance of madih is an art. Knowing the lyrics by heart is one thing, pitching the poem with emotional expressions is another. Men and women take years to practice the texts, but some have to luck to be born with an excellent voice. If not madih, no other chanting, let stand music is accepted on the road.
Religious transformation and social media
In research on Uyghurs in Xinjiang, Rachel Harris and Rahile Dawut demonstrate how new media can be important vehicles for forms of religious revival or new styles of religious expression (Harris & Dawut 2021, 112). In Chad, it is the madih videos and recordings that shift the pious imaginations. Smartphone cases with glitters and big brands on it and backdrops of Shaykh Ibrahim Niasse are indicators of a consumptuous urban lifestyle. My interlocutors love taking videos with SnapChat filters, because the colors are more snappy and vibrant. Additionally, WhatsApp and TikTok are essential social media platforms in the documentation and celebration of popular Islamic style. Upon the arrival of bus trips, the sharing of the audiovisual objects solidify the importance of the madih. The mediation of the sounds from physical spheres to online spheres, moreover incentify women to practice their recitation skills or join religious events. Although the sounds have been part of a repertoire of Tijani for several centuries, in the past twenty years more women participate in khalwat and the audibility of the genre has intensified. Additionally, the beautiful chants gained new relevance through online mediation. The participation of young media savvy students in the cityscape result in unaccustomed, refined approaches to the genre.
The constant flow of women through the city shows how mobility in Chad is a possibility for many, to visit ceremonies and gatherings. Moreover, they acquire themselves a position to creatively improvise and perform their piety on the road. With the participation and display of madih videos women contribute to novelties of Muslim piety and the participation in styles of a transnational community of Tijani Muslims.
References
Abu-Lughod, Lila. 2013. Do Muslim women need saving? Harvard University Press.
Ahmed, Leila. 1992. Women and Gender in Islam: Historical Roots of a Modern Debate. Yale University Press.
Harris, Rachel and Dawut, Rahile. 2021. “Listening In on Uyghur Wedding Videos: Piety, Tradition, and Self-Fashioning”. In Ethnographies of Islam in China, edited by Rachel Harris, Guangtian Ha and Maria Jaschok, Honolulu: University of Hawaii Press, pp. 111-130.
Un monde sur la route
Nous sommes en janvier 2025. Seyda Sadia est assise au fond d’un bus, l’un de ces bus gris, rouges ou blancs qui, compte tenu de leur taille, peuvent étonnamment contenir 19 personnes (ou plus si vous essayez vraiment). La multiplicité des voitures à N’Djaména fait une caractéristique du paysage urbain animé et ininterrompu. Les apprentis gagnent leur vie en précipitant les clients dans leur transport de 2 mètres carrés, en signant de la main, en faisant psssst-ing, et en criant leur destination aux passants. À mon avis, certains de ces bus sont de véritables œuvres d’art. Flanqués d’autocollants de Shaykh Ibrahim Niasse ou de textes tels que « Pas d’argent, pas d’amis », décorés de lumières disco ou de drapeaux du monde entier, boostant les playlists d’amapiano ou la chaîne de radio islamique locale, les propriétaires de bus semblent bien réfléchir à l’ambiance dans laquelle ils veulent que leur clientèle voyageuse s’abandonne. Se déplacer, ce n’est pas simplement aller d’un point A à un point B. Prendre la route, c’est entrer dans la temporalité des différents mondes que le Tchad abrite. C’est le moment de constater que l’herbe est plus verte de l’autre côté, de se plaindre ou de se moquer des activités surprenantes des autres.
Un groupe de fakih et d’oustadh de la zawya de Ridina a loué un bus aujourd’hui pour se rendre dans un village mixte peul-arabe sur la route de Dourbaly. Chaque fois que la communauté de la zawya organise le transport pour la tasmiya, les places sont très demandées. J’ai appelé Ousmane Bouba, le responsable des voyages, pour réserver une place pour Seyda. Quelques jours plus tôt, lors d’un appel téléphonique, elle m’a demandé si je voulais y aller, et j’ai décidé d’apporter une caméra.
La caméra tremble dans mes mains. Chaque fois que nous avançons, je sens mes fesses toucher le banc. Je place mes coudes sur le dossier du banc devant moi pour empêcher la caméra de trembler. Devant moi, des rangées d’hommes, des chapelets à la main. Le frère de Seyda évoque la longue nuit qui s’annonce. Nous nous concentrons sur la mer de voitures devant et à côté de nous. Il est 17h30 et la circulation est complètement bloquée autour de Double Voie. Sur le côté droit, un grand bus interurbain passe, des étudiants sortent par les fenêtres et rient joyeusement en montrant notre voiture du doigt. Entre les commentaires inaudibles interrompus par les klaxons, j’entends un type crier : « les marabouts ! » Les hommes de la zawya se retournent, souriant eux aussi aux moqueries de ces étudiants braillards. J’entrevois un autre monde, celui des argonautes. Ce moment est comme une dislocation en un seul endroit.
Pratiques audibles de piété
Dans les mois qui précèdent et qui suivent, Seyda Sadia n’est pas la seule avec qui je monte dans un bus. Les bus sont au cœur des réseaux urbains et périurbains des femmes. Prenons le jumu’a, qui signifie littéralement « vendredi ». Le vendredi est un jour saint pour les musulmans. Les étudiantes de Seyda Fatime ont commencé à se tenir compagnie le vendredi en 2018. Depuis lors, les femmes accueillent à tour de rôle d’autres personnes chez elles pour des litanies. L’hôte reçoit le soutien de ses sœurs, filles et nièces résidentes pour préparer le déjeuner et nettoyer une chambre d’amis spacieuse avec des tapis et des oreillers. La fluctuation des participants rend la dynamique du groupe un peu bancale, mais pleine d’esprit. Le collectif vibre d’une profondeur qu’une simple étiquette de genre ne peut saisir. Un mélange d’admirateurs silencieux et déclarés, de cousins germains et de voisins, de célibataires et de jeunes mariés, d’infirmières et de vendeurs de marché, de jeunes et de vieux, d’éduqués et d’alphabétiques marchent ensemble à travers la ville et la changent. Lors des trajets collectifs en bus, quelqu’un chante généralement une qasida (poème) en hommage au prophète ou à Shaykh Ibrahim Niasse. Les autres répètent le même refrain (yisallimu ‘aley) après chaque phrase. Lorsque l’humeur est au beau fixe ou que le voyage est une invitation à un lieu lointain ou à un shaykh, les femmes récitent sans s’arrêter. Elles récitent à tour de rôle leur qasida préférée, sous les applaudissements et l’accompagnement des autres.
Pendant ces trajets, les femmes sont visibles, mais seulement partiellement, car les bus roulent vite et les fenêtres les protègent des regards indiscrets. Lorsque les seydat et les étudiantes sortent, elles s’enveloppent dans des ibaya, des hijabs ou des lafays, et les plus jeunes filles portent en plus des masques. Ce vêtement est un signe de piété, mais aussi une mode et un moyen d’expression pour les Tchadiens. De nombreuses filles m’ont dit qu’elles préféraient ne pas être regardées dans l’espace public. J’ai pris l’habitude de m’adapter à certains registres vestimentaires, mais il est arrivé que ma tenue soit légèrement décalée et que les gens me demandent : « Luca, où est ton masque ? ». Une autre fois, j’étais malade et je suis sorti pour acheter une boisson sans foulard, j’ai croisé une amie de la zawya qui m’a dit : « Ce n’est pas étonnant que tu sois malade. Les yeux des hommes te rendent malade ». Le fait de se couvrir et de se rendre ainsi semi-salissant est considéré par les femmes comme une mesure de protection. Les commentaires correctifs rendent les gens attentifs à entrer dans certains espaces religieux en fonction des attentes partagées en matière de tenue vestimentaire. Les expressions de piété ne se limitent évidemment pas au voile. Le voile, en tant que symbole de l’islam et du genre, est devenu un élément central du discours mondial sur la tenue vestimentaire des musulmans, ce qui a donné lieu à des discussions contestées et politisées au sein des publics conservateurs et islamophobes en Occident. Je ne m’écarterai pas ici de cette discussion et vous renvoie à la lecture des ouvrages de Leila Ahmed (1992) et de Lila Abu-Lughod (1998) pour des points de vue nuancés de femmes voilées elles-mêmes.
La performance de la piété à N’Djaména implique également des principes de sons appropriés. Quand, où et qui se fait entendre fait partie d’un perfectionnement des pratiques pieuses. L’intonation publique de la poésie à l’intérieur des bus est célébrée. L’audibilité des femmes lorsqu’elles se déplacent collectivement n’est pas une chose dont il faut avoir honte, elle donne un sentiment de fierté. Ces performances, cependant, n’ont pas lieu lorsque les femmes sont seules ou dans un bus avec des étrangers ou des hommes, comme Seyda Sadia et moi. Une femme initie le madih dans un groupe, et les autres suivent en élevant la voix en signe de soutien. « Allahu Akbar ! » « Niasse ! ». Les chants sont audibles au-delà des parois en fer du bus. Certains piétons lèvent les yeux, surpris d’entendre le son d’un monde qu’ils ne connaissent pas. D’autres passent et sourient affirmativement, comme s’ils disaient « Macha Allah ». Le madih est un marqueur de piété, car les sons témoignent de l’effort des gens pour étudier les sources soufistes. La perfection de l’interprétation du madih est un art. Connaître les paroles par cœur est une chose, prononcer le poème avec des expressions émotionnelles en est une autre. Les hommes et les femmes mettent des années à pratiquer les textes, mais certains ont la chance de naître avec une excellente voix. Si ce n’est pas le madih, aucun autre chant, et encore moins la musique, n’est accepté sur la route.
Transformation religieuse et médias sociaux
Dans leurs recherches sur les Ouïghours du Xinjiang, Rachel Harris et Rahile Dawut montrent comment les nouveaux médias peuvent être d’importants vecteurs de formes de renouveau religieux ou de nouveaux styles d’expression religieuse (Harris & Dawut 2021, 112). Au Tchad, ce sont les vidéos et les enregistrements de madih qui modifient l’imagination des pieux. Les étuis de smartphones ornés de paillettes et de grandes marques et les toiles de fond de Shaykh Ibrahim Niasse sont les indicateurs d’un style de vie urbain avec une consommation élevée. Mes interlocuteurs adorent prendre des vidéos avec des filtres SnapChat, car les couleurs sont plus vives. En outre, WhatsApp et TikTok sont des plateformes de médias sociaux essentielles pour la documentation et la célébration du style islamique populaire. À l’arrivée des bus, le partage des objets audiovisuels renforce l’importance du madih. La médiation des sons des sphères physiques vers les sphères en ligne incite en outre les femmes à pratiquer leur récitation ou à participer à des événements religieux. Bien que les sons fassent partie du répertoire de la Tijani depuis plusieurs siècles, au cours des vingt dernières années, de plus en plus de femmes ont participé aux khalwat et l’audibilité du genre s’est intensifiée. En outre, les magnifiques chants ont acquis une nouvelle pertinence grâce à la médiation en ligne. La participation de jeunes étudiants férus de médias dans le paysage urbain a donné lieu à des approches inhabituelles et raffinées du genre.
Le flux constant de femmes à travers la ville montre que la mobilité au Tchad est une possibilité pour beaucoup, pour se rendre aux cérémonies et aux rassemblements. De plus, elles acquièrent une position qui leur permet d’improviser de manière créative et d’exécuter leur piété sur la route. Avec la participation et l’affichage des vidéos du madih, les femmes contribuent aux nouveautés de la piété musulmane et à la participation aux styles d’une communauté transnationale de musulmans Tijanis.
References
Abu-Lughod, Lila. 2013. Do Muslim women need saving? Harvard University Press.
Ahmed, Leila. 1992. Women and Gender in Islam: Historical Roots of a Modern Debate. Yale University Press.
Harris, Rachel and Dawut, Rahile. 2021. “Listening In on Uyghur Wedding Videos: Piety, Tradition, and Self-Fashioning”. In Ethnographies of Islam in China, edited by Rachel Harris, Guangtian Ha and Maria Jaschok, Honolulu: University of Hawaii Press, pp. 111-130.