From one day to the next, I woke up with feverish thrills running down my spine. Muscles tightened. Rumbling belly. The sudden awareness that the unpredictability of fieldwork had arrived. Roles turned around, as I became host to a tiny guest in my intestines. Often during my stay in Chad, miles away from my home, I had felt guest more than host. I tried my utter best to be a ‘good guest’, adapting to- and helping out in the daily chores of households across the waking city. While my efforts did not succeed on all occasions, they became a lesson for the emergence of a “Fieldworked Self” (Taussig 2024, 7). As a fieldworker in a place priorly unfamiliar, I juggled my own cultural assumptions and habits on a daily basis. Ethnographic research is not so much a study of the Other, but a study of the relationship between the Self and the Other, as well as with the environment. Through my changing status as a guest, host, and a betwixt figure, I learned about expectations surrounding modesty, humbleness, and respect. Additionally, I became aware of the ailing rhythms of sickness and responses to the adaptability of the body.
I realized this time I was dealing with a really bad guest. I got myself out of the bed and as I tippy-toed to the bathroom I noticed the strange touch in my feet. A hypersensitive exhaustion that is familiar to me being weak to the bone. By then I had lost serious amounts of fluid. I had to adapt my eating habits and take my hands of the fritters and ice-cold avocado juices that I appreciate in the Chadian cuisine. I rehydrated with a big bottle of ORS, the chemical orange taste an unswallowable nightmare, and with a diet of cooked potatoes, carrots, rice and banana, which I strangely managed to get a liking for.
The bacteria attacking my body did not come as a surprise. Over the past three months, people had been getting ill frequently. Drowsy of medication and fever, the misfortunate dodged daylight inside their homes. Few weeks ago Aissatou, one of Seyda Fatime’s neighbors in Ridina, had palu (lit. malaria, but used generally to signify illness). When I came in that day to greet her, Aissatou had stretched her lengthy figure on the floor of the stylishly curtained and ever-tidy room. She showed me the needle a doctor at the hospital had poked in the elbow cavity. She had lost weight and felt weak, but did not complain. Aissatou explained she would return to the hospital for a second shot tomorrow and meanwhile waited for the pain to pass, as her neighbors took care of her daughter. In two days the antivirals worked and lessened the erratic shivers. On day three, Aissatou was relieved of her aches and her unsparing smile had returned.
During my stay in Ridina, I witnessed multiple paths to recovery. Some lasted short and others dragged on for weeks. Whenever someone felt a strange development in their body, the response would be: “andik palu? (do you have malaria?)” and “xadti dawwa? (did you take medication?)” Nurses and family members than set off to one of the improvised pharmacies on the street, where anti-malaria tablets cost approximately 2 euros. Now that I was ill, a Chadian colleague also urged me to buy a box of antibiotics. Seeing my state and hospital results he was absolutely right. Yet, his comments caught me by surprise. He told me he always has pills of Metronidazol at home, in case malaise comes upon him. In the Netherlands I am used to postpone medication until doctors see no other solution, while those in Chad approached the consumption of medication differently. Here, doctors, friends, and interlocutors especially normalized malaria and preventive drug usage. Becoming aware of- and sensing the usage of medication to regulate health, I reconsidered the body in everyday life and a site of cultural representation. As my intestines were failing me, I came to see my body as a site for risk and vulnerability, that is unquestionably tied to the meager Chadian public health sector. The easy access to medication and collective usage of drugs forms part of the unprosperous medical organization.
The days dragged on, days where I could not see friends, family, co-workers, and new faces I had met during my research stay in N’Djaména. So, I made up a survival guide for malady during ethnographic research. In the tradition of one of my favorite children’s novelists Francine Oomen: Hoe overleef ik… (How to survive…)
One,
Drink clean water, if you can. Your body is made up of 50 – 75 % water. The fluids are essential to function and restore your bodily powers.
Two,
Listen to your body. Manifest direct action. Get in touch with a doctor and ask for people’s help.
Three,
Rest rest rest.
Four,
Test test test (and collect your results).
Five,
Contact your loved ones. Hugs and supporting words comfort the distance or loneliness you might be facing.
Six,
Choose self-tenderness and openness. Don’t shy away from sharing your illness with interlocutors. But, don’t expect others to take up responsibility for your well-being.
Seven,
Don’t look too far ahead. Surrender yourself to not-knowing when this is over. Instead, take a deep breath and direct your energies to comfortably getting through the day.
Eight,
Don’t burden yourself with the weight of casual academia. Work can wait, well-being cannot.
Nine,
In case of the slightest energy, make the you-time into an opportunity. Research is not less interesting without you physically or mentally present. Chat on WhatsApp, revise your notes, or enjoy sick-calls.
Ten,
Story your malady, your mental resistance, your bodily refusal. Write a science fiction novel on your more-than-human invaders or jot down interlocutors’ responses to your illness and healing.
Eleven,
Remember why you are concerned with the field site. The tiring hurdles are there to overcome and can teach a great deal about the social and physical resilience of the communities you work with.
Taussig, Michael. 2024. And the garden is you : essays on fieldwork, writingwork, and readingwork. The University of Chicago Press.
Tomber malade sur le terrain, un guide de survie
D’un jour à l’autre, je me réveillais avec des frissons fiévreux qui me parcouraient l’échine. Muscles tendus. Un ventre qui gargouille. La conscience soudaine que l’imprévisibilité du travail sur le terrain était arrivée. Les rôles se sont inversés, et je suis devenue l’hôte d’un minuscule invité dans mes intestins. Souvent, pendant mon séjour au Tchad, à des kilomètres de chez moi, je me suis sentie plus invitée qu’accueillie. J’ai fait de mon mieux pour être une « bonne invitée », en m’adaptant et en aidant aux tâches quotidiennes des ménages de la ville éveillée. Bien que mes efforts n’aient pas toujours été couronnés de succès, ils ont servi de leçon pour l’émergence d’un « Fieldworked Self » (Taussig 2024, 7). En tant que travailleur de terrain dans un endroit qui ne m’était pas familier, j’ai dû jongler quotidiennement avec mes propres hypothèses et habitudes culturelles. La recherche ethnographique n’est pas tant une étude de l’autre qu’une étude de la relation entre le soi et l’autre, ainsi qu’avec l’environnement. Grâce à mon statut changeant d’invitée, d’hôte et de personnage intermédiaire, j’ai appris à connaître les attentes en matière de modestie, d’humilité et de respect. En outre, j’ai pris conscience des rythmes de la maladie et des réponses à la capacité d’adaptation du corps.
J’ai réalisé que cette fois-ci, j’avais affaire à un très mauvais invité. Je me suis levée du lit et, en me dirigeant vers la salle de bains, j’ai remarqué l’étrange sensation que j’avais aux pieds. Un épuisement hypersensible qui m’est familier car je suis faible jusqu’à l’os. À ce moment-là, j’avais perdu de grandes quantités de liquide. J’ai dû adapter mes habitudes alimentaires et renoncer aux beignets et aux jus d’avocat glacés que j’apprécie dans la cuisine tchadienne. Je me suis réhydraté avec une grande bouteille de SRO, dont le goût chimique orange est un cauchemar inavouable, et avec un régime de pommes de terre cuites, de carottes, de riz et de bananes, auquel j’ai étrangement réussi à prendre goût.
Les bactéries qui attaquaient mon corps n’étaient pas une surprise. Depuis trois mois, les gens tombaient fréquemment malades. Assoupis par les médicaments et la fièvre, les malheureux évitaient la lumière du jour à l’intérieur de leurs maisons. Il y a quelques semaines, Aissatou, l’une des voisines de Seyda Fatime à Ridina, a eu un palu (littéralement paludisme, mais généralement utilisé pour signifier la maladie). Lorsque je suis entrée ce jour-là pour la saluer, Aissatou avait allongé sa longue silhouette sur le sol de la chambre aux rideaux élégants et toujours bien rangés. Elle m’a montré l’aiguille qu’un médecin de l’hôpital lui avait plantée dans la cavité du coude. Elle avait perdu du poids et se sentait faible, mais ne se plaignait pas. Aissatou m’a expliqué qu’elle retournerait à l’hôpital pour une deuxième piqûre demain et qu’en attendant, elle attendait que la douleur passe, pendant que ses voisins s’occupaient de sa fille. En deux jours, les antiviraux ont fait effet et ont atténué les tremblements erratiques. Le troisième jour, Aissatou est soulagée de ses maux et retrouve son sourire franc.
Pendant mon séjour à Ridina, j’ai été témoin de multiples chemins vers la guérison. Certains ont duré peu de temps, d’autres ont traîné pendant des semaines. Lorsque quelqu’un ressentait un développement étrange dans son corps, la réponse était : “andik palu ? (avez-vous le paludisme ?)” et “xadti dawwa ? (avez-vous pris des médicaments ?)”. Les infirmières et les membres de la famille se rendent alors dans l’une des pharmacies improvisées dans la rue, où les comprimés anti-paludisme coûtent environ 2 euros. Maintenant que j’étais malade, un collègue tchadien m’a également incité à acheter une boîte d’antibiotiques. Au vu de mon état et des résultats de l’hôpital, il avait tout à fait raison. Pourtant, ses commentaires m’ont surpris. Il m’a dit qu’il avait toujours des pilules de Metronidazol à la maison, au cas où il aurait un malaise. Aux Pays-Bas, j’ai l’habitude de reporter la prise de médicaments jusqu’à ce que les médecins ne voient pas d’autre solution, alors qu’au Tchad, la consommation de médicaments est abordée différemment. Ici, les médecins, les amis et les interlocuteurs ont surtout normalisé le paludisme et l’utilisation de médicaments préventifs. En prenant conscience et en ressentant l’utilisation de médicaments pour réguler la santé, j’ai reconsidéré le corps dans la vie quotidienne et en tant que site de représentation culturelle. Alors que mes intestins me lâchaient, j’en suis venue à considérer mon corps comme un lieu de risque et de vulnérabilité, indéniablement lié au maigre secteur de la santé publique tchadienne. L’accès facile aux médicaments et l’utilisation collective des médicaments font partie de l’organisation médicale peu prospère.
Les jours s’éternisaient, les jours où je ne voyais pas mes amis, ma famille, mes collègues, les nouveaux visages rencontrés lors de mon séjour de recherche à N’Djaména. J’ai donc élaboré un guide de survie en cas de maladie pendant la recherche ethnographique. Dans la tradition de l’une de mes romancières pour enfants préférées, Francine Oomen : Hoe overleef ik… (Comment survivre…)
Premièrement,
Buvez de l’eau propre, si vous le pouvez. Votre corps est composé de 50 à 75 % d’eau. Les fluides sont essentiels pour fonctionner et restaurer vos forces corporelles.
Deuxièmement,
Écoutez votre corps. Manifestez une action directe. Prenez contact avec un médecin et demandez l’aide des autres.
Troisièmement,
Reposez-vous, reposez-vous.
Quatre,
Testez, testez, testez (et rassemblez vos résultats).
Cinquièmement,
Contactez vos proches. Les câlins et les mots de soutien soulagent la distance ou la solitude à laquelle vous pourriez être confronté(e).
Sixièmement,
Optez pour la tendresse et l’ouverture d’esprit. N’hésitez pas à partager votre maladie avec vos interlocuteurs. Mais n’attendez pas des autres qu’ils prennent la responsabilité de votre bien-être.
Sept,
Ne vous projetez pas trop loin. Abandonnez-vous à l’idée de ne pas savoir quand tout cela sera terminé. Au lieu de cela, respirez profondément et consacrez votre énergie à passer confortablement le cap de la journée.
Huit,
Ne vous encombrez pas du poids de l’académie occasionnelle. Le travail peut attendre, le bien-être non.
Neuf,
Si vous avez la moindre énergie, transformez votre temps libre en opportunité. La recherche n’est pas moins intéressante sans votre présence physique ou mentale. Discutez sur WhatsApp, révisez vos notes ou profitez des appels de malades.
Dixièmement,
Racontez votre maladie, votre résistance mentale, votre refus corporel. Écrivez un roman de science-fiction sur vos envahisseurs plus qu’humains ou notez les réactions de vos interlocuteurs à votre maladie et à votre guérison.
Onze,
Souvenez-vous de la raison pour laquelle vous vous intéressez au site de terrain. Les obstacles fatigants sont là pour être surmontés et peuvent en apprendre beaucoup sur la résilience sociale et physique des communautés avec lesquelles vous travaillez.
Taussig, Michael. 2024. And the garden is you : essays on fieldwork, writingwork, and readingwork. The University of Chicago Press.