Pour le français, voir ci-dessous
October 4, 2024
Habiba flounders through the mess of cups, wicker baskets, and empty Nido cans. Stuff she, by her own account, has not washed in weeks because it would be a waste of energy as long as she cannot find another house. She picks up a pile of clothes, crams it into a big plastic shopper, and leaves it next to a mattress. She orients to something in the distance and rushes outside.
Habiba and I are of the same height, just one meter sixty, but Habiba always strikes me as lengthier due to her proud, feminine allure. She is thirty six years old and was born on the other side of Ridina. She knows every treasure and hazard of the neighborhood. Her ingenuity makes her among the most well-connected retailers on the market khala I have met. If there is a deal up for grabs, she travels the city to resell at home to her Fulani visitors. An event, during which the guestroom is cozily filled with incessant babbling and the painstaking smell of freshly cut onions.
Recently however, she halted trade and decided she wants to leave Ridina. The babbling has been replaced by a heartfelt rant of her living situation. “A place like this does not hold up!” She proclaimed three weeks ago on my arrival in N’Djaména. “The court is dirty and the second shared bathroom is broken. I have been upset ever since the floods destroyed my old house. Look at this mess…” pointing to everything and nothing in particular.
Since it started to pour terribly in July, mud houses across Chad crumbled. In the courtyard I frequent, Habiba and Adama’s houses decomposed. Adama got financial support to reconstruct the corrugated sheet roof. Habiba was less ‘lucky’. Both walls neighboring another courtyard fell apart during a rainstorm. The bedroom and living room became inhabitable, chunks of rock and dust covering the floor. Only the kitchen remained. Habiba and her husband cannot raise the funds and the tenant, a distant relative, does not want to help. Out of emergency they moved to a single cramped room on the other side of the courtyard with their three daughters. The old living room still functions as a room for guests. There, I have also spent the night on a mat under a perfume-scented blanket, listening to the raindrops on the porous roof.
Despite the ravage, Habiba sends the kids to school, cooks, takes care of the ill, and has been determined to find a new place. “There are only problems here,” Habiba said. “They want me to leave and rent out the rooms as warehouses.” A not-yet realized project the tenants consider to release the pressure on the shared facilities. Habiba would not be the first in Ridina to be pressured away, as several young men told me last march in a conversation on sheltering. Especially families with five or more children face this issue. Rentals are out of any contract and tenants thus tell people to leave or raise the rent prices. Habiba has the terrible feeling her neighbors do not want her in Ridina and decided homesickness would be better than remaining. Not willing to sacrifice her dignity, she threatened to leave her husband and children, if he did not provide. She persistently looked for an affordable place, with success.
Today Habiba is packing up to move to Hille Hadjaray, a neighborhood well populated by Fulani in the east of N’Djaména. She will move into a two-room apartment with veranda and kitchen that is close to her sisters and cousins, thus a pleasant new homebase. Over the past twenty years, families have moved to Hille Hadjaray due to the shortages in spaces and household crowding in Ridina. Those who could afford to buy a cheap vacant terrain outside the dense city center moved their permanently, to deliberate themselves from the rising rent prices in Ridina. Kinship was also a catalyst for relocation. An extended family network of Fulani from N’Djaména and surrounding provinces settled close to their already- rooted relatives, who made them feel belong. Since a few years, the expansion of infrastructure in Hille Hadjaray – buzzing electricity poles, the absence of smelly open sewers, in-house water tanks – also attract urbanites. As my assistant Moussa said, “Avec le futur ca serais un bon quartier.”
Adapting to the flood raises questions of self-reliance and perseverance. An environmental stressor like rainfall does not stand on itself, as people are often exposed to several challenges at once. Depending on a person’s gender, class, race, and ethnicity, someone experiences challenges differently. Researchers indicated how climate change disproportionally affects women across African regions (Adeola, Evans, Ngare 2024). Habiba’s reliance on her husband for financial support and her socioeconomic dependence on trade, that so quickly fell apart, demonstrates this gender gap. Moreover, her unprosperous position adds up to a vulnerability to dispute among kin over limited resources and unrealized plans.
In the face of adversity, Habiba responds to the world improvisationally. As she moves to Hille Hadjaray today, she follows the materialities and socialities important to living. Like the others who preceded her, she leaves the traces of her presence along the way.
Adeola, O., Evans, O., Ngare, I. 2024. Gender and Climate Issues in Africa. In: Gender Equality, Climate Action, and Technological Innovation for Sustainable Development in Africa. Sustainable Development Goals Series
L’adaptation aux inondations
4 octobre 2024
Habiba se débat dans le désordre des tasses, des paniers en osier et des boîtes de conserve Nido vides. Des choses qu’elle n’a pas lavées depuis des semaines parce que ce serait une perte d’énergie tant qu’elle n’aura pas trouvé une autre maison. Elle ramasse une pile de vêtements, les entasse dans un grand sac en plastique et les laisse à côté d’un matelas. Elle s’oriente vers quelque chose au loin et se précipite dehors.
Habiba et moi sommes de la même taille, juste un mètre soixante, mais Habiba me paraît toujours plus longue en raison de son allure fière et féminine. Elle a trente-six ans et est née de l’autre côté de Ridina. Elle connaît tous les trésors et les dangers du quartier. Son ingéniosité fait d’elle l’un des commerçants les mieux connectés au marché de la khala que j’ai rencontré. Si une affaire se présente, elle parcourt la ville pour la revendre chez elle à ses visiteurs peuls. Un événement au cours duquel la chambre d’hôtes est remplie de bavardages incessants et de l’odeur laborieuse des oignons fraîchement coupés.
Récemment, cependant, elle a interrompu ses échanges et décidé de quitter Ridina. Le bavardage a été remplacé par un discours sincère sur ses conditions de vie. « Un endroit comme celui-ci ne tient pas la route ! » proclamait-elle il y a trois semaines à mon arrivée à N’Djaména. « La cour est sale et la deuxième salle de bain commune est cassée. Je suis bouleversée depuis que les inondations ont détruit mon ancienne maison. Regardez ce désordre… » en désignant tout et rien en particulier.
Depuis qu’il a commencé à pleuvoir terriblement en juillet, les maisons en terre de tout le Tchad se sont effondrées. Dans la cour que je fréquente, les maisons d’Habiba et d’Adama se décomposent. Adama a obtenu un soutien financier pour reconstruire le toit en tôle ondulée. Habiba a eu moins de chance. Les deux murs voisins d’une autre cour se sont effondrés lors d’une tempête de pluie. La chambre et le salon sont devenus inhabitables, des morceaux de pierre et de la poussière recouvrant le sol. Seule la cuisine a été conservée. Habiba et son mari ne parviennent pas à réunir les fonds nécessaires et le locataire, un parent éloigné, ne veut pas les aider. Dans l’urgence, ils ont déménagé avec leurs trois filles dans une seule pièce exiguë de l’autre côté de la cour. L’ancien salon sert toujours de chambre pour les invités. J’y ai aussi passé la nuit sur une natte, sous une couverture parfumée, à écouter les gouttes de pluie sur le toit poreux.
Malgré les dégâts, Habiba envoie les enfants à l’école, fait la cuisine, s’occupe des malades et est déterminée à trouver un nouvel endroit. « Il n’y a que des problèmes ici », dit Habiba. « Ils veulent que je parte et louent les chambres comme entrepôts. » Un projet qui n’est pas encore réalisé et que les locataires envisagent pour relâcher la pression sur les installations communes. Habiba ne serait pas la première à Ridina à subir des pressions pour partir, comme me l’ont dit plusieurs jeunes hommes en mars dernier lors d’une conversation sur le logement. Ce sont surtout les familles de cinq enfants ou plus qui sont confrontées à ce problème. Les locations ne font l’objet d’aucun contrat et les locataires disent aux gens de partir ou augmentent le prix des loyers. Habiba a la terrible impression que ses voisins ne veulent pas d’elle à Ridina et a décidé que le mal du pays serait mieux que de rester. Ne voulant pas sacrifier sa dignité, elle a menacé de quitter son mari et ses enfants s’il ne s’occupait pas d’elle. Elle s’est obstinée à chercher un logement abordable, sans succès.
Aujourd’hui, Habiba fait ses valises pour déménager à Hille Hadjaray, un quartier bien peuplé de Peuls à l’est de N’Djaména. Elle emménagera dans un appartement de deux pièces avec véranda et cuisine, à proximité de ses sœurs et de ses cousins, ce qui en fera un nouveau lieu de vie agréable. Au cours des vingt dernières années, des familles se sont installées à Hille Hadjaray en raison du manque d’espace et de l’encombrement des ménages à Ridina. Ceux qui avaient les moyens d’acheter un terrain vacant bon marché en dehors du centre ville dense ont déménagé en permanence pour se libérer de la hausse des prix des loyers à Ridina. Les liens de parenté ont également joué un rôle de catalyseur dans la relocalisation. Un réseau familial étendu de Peuls de N’Djaména et des provinces environnantes s’est installé à proximité de leurs parents déjà enracinés, qui leur ont donné un sentiment d’appartenance. Depuis quelques années, l’expansion des infrastructures à Hille Hadjaray – les poteaux électriques bourdonnants, l’absence d’égouts à ciel ouvert malodorants, les réservoirs d’eau internes – attire également les citadins. Comme l’a dit mon assistant Moussa, « Avec le futur, ca serait un bon quartier ».
L’adaptation aux inondations soulève des questions d’autonomie et de persévérance. Un facteur de stress environnemental comme les précipitations ne se suffit pas à lui-même, car les gens sont souvent exposés à plusieurs défis à la fois. En fonction du sexe, de la classe sociale, de la race et de l’origine ethnique d’une personne, les défis sont vécus différemment. Les chercheurs ont montré que le changement climatique affecte les femmes de manière disproportionnée dans toutes les régions d’Afrique (Adeola, Evans, Ngare 2024). La dépendance d’Habiba à l’égard de son mari pour son soutien financier et sa dépendance socio-économique à l’égard du commerce, qui s’est effondré si rapidement, démontrent ce fossé entre les sexes. De plus, sa position peu prospère la rend vulnérable aux conflits entre les membres de sa famille au sujet des ressources limitées et des projets non réalisés.
Face à l’adversité, Habiba répond au monde de manière improvisée. En se déplaçant aujourd’hui à Hille Hadjaray, elle suit les matérialités et les socialités importantes pour vivre. Comme les autres qui l’ont précédée, elle laisse les traces de sa présence le long du chemin.
Adeola, O., Evans, O., Ngare, I. (2024). Gender and Climate Issues in Africa. In: Gender Equality, Climate Action, and Technological Innovation for Sustainable Development in Africa. Sustainable Development Goals Series